– Иван Иваныч и Буркин. Мужчины не спали, рассказывая разные истории. Разговор зашел об одиноких людях,
«На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия расположились на ночлег запоздавшие охотники»«которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу».
Буркин вспоминает историю учителя греческого языка Беликов. Тот отличался тем, что в любую погоду всегда выходил на улицу в калошах, с зонтиком и в теплом пальто на вате.
Для каждой вещи у Беликова был свой чехол: и для зонта, и для часов, и для перочинного ножа, даже лицо его, «казалось, тоже было в чехле»
, потому что он «прятал его в поднятый воротник»
, носил очки. «У этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр <…> от внешних влияний»
. Даже его предмет – «мертвые языки»
, был для учителя своеобразным способом убежать от действительности.
Для Беликова были понятны только те газетные статьи, в которых что-то запрещалось. Любое отступление от правил вызывало в нем уныние, а любимым его выражением было «как бы чего не вышло»
. Своей мнительностью и осторожностью учитель угнетал весь город.
У Беликова была странная привычка: он ходил по квартирам учителей, сидел там молча и уходил, считая такие визиты своей «товарищеской обязанностью»
. Беликов был соседом Буркина, поэтому рассказчик знал, что дома у «человека в футляре»
тоже «ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, и – ах, как бы чего не вышло!»
.
Однако Беликов, несмотря на свой характер, едва не женился. К ним в школу назначили нового учителя истории и географии – Михаила Саввича, который приехал вместе с сестрой Варенькой, смешливой женщиной, певуньей. Как-то на именинах у директора, видя Варю и Беликова рядом, учителям пришла мысль, что «хорошо бы их поженить»
. Все начали убеждать учителя в необходимости жениться. Варя тоже была не прочь выйти замуж и оказывала Беликову «явную благосклонность»
. Решившись на брак, Беликов все чаще бывал у Коваленок, но делать предложение откладывал, делясь с Буркиным своими опасениями по поводу того, что у Вари слишком бойкий характер, а «брак вещь серьезная»
.
Брат Вари с первого же дня возненавидел учителя греческого, дав ему название «глитай абож павук»
, но их отношениям не препятствовал.
Буркин вспоминает историю учителя греческого языка Беликов. Тот отличался тем, что в любую погоду всегда выходил на улицу в калошах, с зонтиком и в теплом пальто на вате.
Для каждой вещи у Беликова был свой чехол: и для зонта, и для часов, и для перочинного ножа, даже лицо его, «казалось, тоже было в чехле»
, потому что он «прятал его в поднятый воротник»
, носил очки. «У этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр <…> от внешних влияний»
. Даже его предмет – «мертвые языки»
, был для учителя своеобразным способом убежать от действительности.
Для Беликова были понятны только те газетные статьи, в которых что-то запрещалось. Любое отступление от правил вызывало в нем уныние, а любимым его выражением было «как бы чего не вышло»
. Своей мнительностью и осторожностью учитель угнетал весь город.
У Беликова была странная привычка: он ходил по квартирам учителей, сидел там молча и уходил, считая такие визиты своей «товарищеской обязанностью»
. Беликов был соседом Буркина, поэтому рассказчик знал, что дома у «человека в футляре»
тоже «ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, и – ах, как бы чего не вышло!»
.
Однако Беликов, несмотря на свой характер, едва не женился. К ним в школу назначили нового учителя истории и географии – Михаила Саввича, который приехал вместе с сестрой Варенькой, смешливой женщиной, певуньей. Как-то на именинах у директора, видя Варю и Беликова рядом, учителям пришла мысль, что «хорошо бы их поженить»
. Все начали убеждать учителя в необходимости жениться. Варя тоже была не прочь выйти замуж и оказывала Беликову «явную благосклонность»
. Решившись на брак, Беликов все чаще бывал у Коваленок, но делать предложение откладывал, делясь с Буркиным своими опасениями по поводу того, что у Вари слишком бойкий характер, а «брак вещь серьезная»
.
Брат Вари с первого же дня возненавидел учителя греческого, дав ему название «глитай абож павук»
, но их отношениям не препятствовал.
Однако все перевернул один случай. Какой-то проказник нарисовал карикатуру с надписью «влюбленный антропос»
, изобразив Беликова и идущую с ним под руку Варю. Рисунок при неясных обстоятельствах оказался у всех учителей, чиновников и у самого Беликова. «Карикатура произвела на него самое тяжелое впечатление»
. А когда, выходя из дома, учитель увидел Коваленко и Варю на велосипедах, он был омрачен еще сильнее, так как считал, что ездить на велосипеде женщинам и преподавателям гимназии неприлично.
На следующий день Беликов чувствовал себя нехорошо и даже впервые ушел с занятий. Вечером он отправился к Коваленкам, где застал только брата. Беликов пытался объяснить, что кататься на велосипедах неприлично, чем только разозлил Михаила Саввича. И когда учитель греческого пообещал доложить о содержании их разговора директору, Коваленко не выдержал и спустил Беликова с лестницы.
Как раз в это время в дом вошла Варя с двумя женщинами. Решив, что Беликов упал сам, она не удержалась и громко захохотала. Мысль о том, что о случившемся узнает весь город была настолько ужасна для учителя, что он, «вернувшись к себе домой, <…> лег и уже больше не вставал»
. Через месяц Беликов умер. Когда он лежал в гробу, выражение лица у него было приятное и кроткое, «точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет»
. После его смерти все испытали облегчение. Вскоре «жизнь потекла по прежнему»
, «не стало лучше»
.
Буркин закончил свой рассказ. Иван Иваныч, размышляя над историей Беликова, произносит: «А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр?»